倘若不是这场事故，林彩虹还没有歇手的打算。摘万寿菊的时日，林彩虹天一黑就睡，凌晨2点起，5点前下地干活，下午3点左右到家。一趟往返车费10元。拖拉机司机将大家送到花田，也不走，留下继续干活，相当于挣两份钱。
9月8日清晨，吉兴河村附近的一片万寿菊花田。新京报记者吴淋姝摄
文丨新京报记者吴淋姝
编辑
胡杰校对丨贾宁
本文字阅读10分钟
9月7日，时至白露。不到晚上7点，黑龙江省东部，七台河市勃利县吉兴河村算是彻底入夜，大多数村民已经熄灯上炕。
小路黑黢黢的，有几个老人在摸黑行走，唠着三天前发生的“大事儿”。一个村民提及，“出事儿那天，拖拉机本来是要去老某家的，他算是咱们村的种植大户。”
村民们都听说了。9月4日凌晨3时许，失事的四轮拖拉机是从十多公里外的永平村始发的，沿途载上五个村的15个村民，便朝目的地——吉兴河村一片50亩万寿菊花田奔去。
但拖拉机最终被撞进了一片杨树林。事发当日4时许，当拖拉机行至G国道大四站镇双兴岭路段，被一辆重型半挂牵引车追尾，官方通报，牵引车司机和14名乡亲在此次事故中丧生，1名村民受伤送医。
7月至10月，正逢万寿菊的花期，苞米地附近涌出的一茬茬橘黄色亟待摘取。因从花朵中提炼的叶黄素具有药用价值，市场需求大，勃利县乡间栽培万寿菊的历史已有十余年。
同东北的诸多农村一样，勃利县大小村屯的年轻人多在外务工，年纪较长的则留守村内，其中身体稍好的，在打理自家田地之余再做些绑烟叶、掰苞米、摘花、薅草等零工。
“摘花是没多少人愿意干的活。”一名村民介绍，不少村民对万寿菊过敏，接触后身上起疹子、手部溃烂。而失事拖拉机车斗上的村民，是好不容易从各个村屯凑出来的一帮人。
上述村民说，这帮人没了，之后更难找摘花的人了。
9月7日傍晚，“9·4”车祸现场的杨树林。新京报记者吴淋姝摄
“短粗胖”下葬那天，老家来了近百人
凌晨2点来钟，中和村村民林山瞧见隔壁房间亮了灯。他知道，那是何忠起床了。
大米饭是现焖的，配菜是昨晚剩的小葱和大酱。匆匆吃罢，3点来钟，何忠轻轻关上铁门，摸黑路过好些个邻居家装得满满当当的苞米仓子，走到东边的小路路口爬上拖拉机车斗。那时，公鸡还没打鸣。
头一天，他便告诉家人，4日不必带午饭去花田了，只用干半天活，雇主家的这一茬万寿菊就摘完了。
中和村是拖拉机途经的第三站，何忠上车前，算上司机，拖拉机上已有永平村的6人，治安村的1人。何忠上车后，靠河村上了2人，福安村上了5人。
“短粗胖”，这是亲戚们眼中的何忠。在大家心目中，这个45岁的男人老实巴交的，话不多，勤快能吃苦，心眼好。
8月初，何忠听说妻子娘家附近的村屯有上百亩的万寿菊需要人手采摘，就从19公里外的仁和村赶来，寄住在了中和村的妻兄家。
何忠不想错过任何一个挣钱的机会。妻子因幼时的一场高烧影响到智力，再加上胃病、腰间盘突出，干不了重活亦出不了远门。女儿9岁那年因白血病离世，16岁的儿子正上初三，学杂费各项开支不能马虎。“他们一家真的挺难的。”一个村民感叹。
何忠的妻兄王智回忆，到9月4日那天，何忠已参与了附近村屯三茬万寿菊的采摘。
放眼县里的村屯，种植万寿菊的农户逐年减少。吉兴河村的一名村民说，他的女儿也曾栽培过万寿菊，15亩地每年可净挣2万，“但累啊！从春到秋都要忙活。”到如今，同村种植万寿菊的仅剩3户，而附近的许多村子早已寻不到万寿菊的影子。
村民说，摘花的报酬按小时算，日结，一小时12元，下地一次通常摘十小时。一般男人不摘花，负责扛运装袋的新鲜花朵，“男的比摘花的女工每天多10块钱。”
按照村民的说法，采摘万寿菊最好赶早，雇主是论斤卖给加工商，而早上的花瓣承载着较多的露水，压秤。
四轮拖拉机一出最后一站福安村，便上了G国道。这条国道以西北——东南向的姿态贯穿勃利县，苞米地、药材地和村屯散布在国道两侧，偶有点点橘黄色汇成的方块地闪过。拖拉机驶过的道路并不算宽阔，双向两车道，没有路灯，入夜之后，只能依赖车灯照明。
9月初，4点之前的勃利县，天是全黑的。4时至4时10分之间，天色微微发白。
事发当日5时10分，太阳已升起，天光大亮。王智在家中正等着吃早饭，突然接到亲戚打来的电话“何忠好像出车祸了，你赶紧去看看。”
在此之前，早起采蘑菇的几个村民在天蒙蒙亮的时候，于道旁发现了遇难者的遗体，胆子大的到处翻认，认出了几个熟面孔，不停地打电话联系沾亲带故的乡亲。
近6时，王智在道边的泥坡处找到了妹夫的遗体，“额头破损了几处，相比其他遇难者，他好歹是个全尸。”
当记者面，王智也念着何忠的好。“他从花田回来，也总是帮这帮那的，帮着邻居运煤，喂猪，还帮我装修了三天房子，我教他他现学，也肯学。”王智直叹气，“如果那天他不走，继续帮我装修房子也就不会出事了。”
9月6日清晨，遇难的村民集中火化，仁和村来了近一百人，为何忠送葬。
“可见他的人品有多好。”有村民说。
9月7日下午，治安村。新京报记者吴淋姝摄
躲过一劫的农村妇女
9月7日傍晚，王智的大姐王霞找了个馆子摆了两桌，庆幸自己躲过一劫，捡了一条命。
计划中，她本应坐上那辆四轮拖拉机。事发前一日，她跟其他几个村民说好，第二天一同去吉兴河村摘花。没过多久，福安村的一位雇主请她第二天帮绑烟叶，因一名村民要去给老人祝寿，临时请假了。
如此一来，她便爽约了万寿菊那方。
“9.4”车祸后，烟叶雇主和请假的村民一下子就成了她的贵人。送别完妹夫何忠，她想重点感谢这两个贵人。
“其实还是没啥心情，吃不下的。”由于着急上火，她的嘴起了泡，口腔疼。
王霞今年50岁，手指头粗壮，指甲缝里常年都是黑黑的，不做零工的时候，在家专心饲养90多只绵羊。熟悉的村民说，她也不容易，有一个患有先天性残疾的儿子，不能下地干活。她总想着多挣点钱，给儿子将来结婚储备着。
“摘花自来就不是好活儿。我就干不了这活儿，刺激皮肤，会起疙瘩。戴着手套摘，手也会吸收湿气，怕凉的也干不了。花还味味儿的（臭臭的）。没结婚的、没生孩子的都不会干这个，担心影响生育。”在何忠的一名亲戚看来，肯摘花的人都是生活所迫，为了养家糊口，“为了儿女打算。特别是有儿子的，以后要盖房子娶媳妇儿啊。”
除了王霞，躲过一劫的还有50岁的林彩虹。
林彩虹的摘花龄已逾十年。吉兴河村的这一茬花，她只参与摘到9月2日。事发前两天，她曾跟父亲提过一嘴，自觉有些累了，想歇歇手，做点其他零工。村里人都说，这一歇，算是与死亡擦肩而过。
同远近村屯打零工的许多妇女类似，林彩虹的丈夫在外务工，自己则守家带娃。
林彩虹家有42亩地，全种苞米，去年市价跌得厉害，只卖了2万多块钱，刨去种子、化肥、农药，勉强保本。她丈夫在外“漂了”20多年，现今在哈尔滨做技术工，每月挣元，给家里打元。
不同的时节，林彩虹会打不同的零工。
近五年的春耕时节，林彩虹都会去百里外的一个农场，待上一个月，插秧、补苗。插秧一天给元，补苗一天给多元。从天黑干到天黑。“这可比摘花辛苦多了。”一个村民说，摘花的体力消耗不见得大，适合女人做，戴着手套带着一点茎一揪，便下来了。
10月之后，林彩虹会去其他村户掰苞米，一小时10块钱。除此之外，绑烟叶、在药材地薅草等零工她也做得得心应手。老板最怕偷懒的小时工，日日监工不现实，林彩虹一向懂得“一个萝卜一个坑”的道理，干活利索、勤快，在远近村屯，口碑都不错，种植大户总愿意找她。
出村干活，通常都是一帮人坐着拖拉机去，“三轮摩托载不了几个人，也很难开上山。”林山说，村民们普遍觉得，农民坐农用车去干农活，是顺理成章的事情，也是乡间遍地可见的普遍现象。
倘若不是这场事故，林彩虹还没有歇手的打算。
摘万寿菊的时日，林彩虹天一黑就睡，凌晨2点起，5点前下地干活，下午3点左右到家。一趟往返车费10元。拖拉机司机将大家送到花田，也不走，留下继续干活，相当于挣两份钱。
9月7日下午，G国道吉兴河村附近路段。新京报记者吴淋姝摄
农用车不敢载人上路了
9月7日傍晚，新京报记者重走G国道事发路段，发现该路段立有“事故多发区”和限速60公里每小时的警示牌。
两车追尾相撞的地点处在一截下坡路上。坡顶到事发地点约1米。相撞地点距附近的一片杨树林约米。
路面的痕迹依然醒目。一片狼藉的杨树林中，被撞断的粗壮树干，显示出这起车祸的惨烈。事发地段新装上的护栏散发着油漆味，警车来回巡逻。几次偶遇农用车驶过，但不见载人。
据9月6日央视新闻客户端消息，经初步调查，“9.4”交通事故中，重型半挂牵引车涉嫌严重超载、超速，且未与前方同向四轮拖拉机保持安全距离，追撞四轮拖拉机尾部，是导致事故发生的直接原因；四轮拖拉机驾驶人无证驾驶且严重违法载人，加重了事故损害后果。
据勃利县委宣传部官方