上海和浙江知青的房间里，有人大口拼白酒、灌啤酒。浙江人喝酒咬的是库存鱼干虾干，还有紫菜什么的，上海人刚到北地，还有些精贵物资残存：午餐肉罐头凤尾鱼罐头加香肠咸肉。记得一个叫老潘的上海知青，从箱子里摸出一罐克重的圆桶午餐肉，返回浙江知青房里，端起一茶缸白酒，豪气十分道:喝！在大家的惊愕中，竟将本该众人一人一口轮圈喝的酒，生生削去了三分之二。也不知是哪屋接哪屋，唱起了＂知青之歌＂：蓝蓝的天上，白云在飘荡，美丽的*浦江畔，是我可爱的家乡??
年大年初一，我去北地的第一年，一个叫周洪顺的说：“一班的，到家吃饺子去。”
周是我们上海知青一班班长、当地年轻的复员*人。听他发话，立即有人应诺，从炕上跳下来，跟着去。周满意地看着，阳光下甩着手，指挥列队示范走一般。这个时候，谁也不知道，这个此刻沉浸在班长角色中的淳朴汉子，复员*人，五年后会那么不幸，举止怪异，见水就怕。
我们当年去的地方是黑龙江完达山麓的一个林场，老早《林海雪原》匪司令谢文东老家的边边。年的春节为2月15日，来的晚。但那年寒冷，空气凛冽，夜里出屋，猛一吸，肺似被一口烈酒呛到。望夜空，一天繁星，望前方，极开阔。大地山峦一片白，这白的雪，将黑夜变成灰白。也不知远方的父母这时间在干什么，那时也没什么春晚，更无电视节目，一觉解忧愁，估计是早早睡下了。而此刻，林场食堂的烟囱有烟，在这雪地的灰白中似雾气弥漫，飘摇升起，与四周远远的山冈、落叶松林眼中交织，清冽而又安谧。
图片来源：上海知青网·黑龙江频道
上海和浙江知青的房间里，有人大口拼白酒、灌啤酒。浙江人喝酒咬的是库存鱼干虾干，还有紫菜什么的，上海人初来乍到北地，自然还有些精贵的物资残存：午餐肉罐头凤尾鱼罐头加香肠咸肉。记得一个叫老潘的上海知青，从箱子里摸出一罐克重的圆桶午餐肉，返回浙江知青房里，端起一茶缸白酒，豪气十分道:喝！在大家惊愕注视下，竟将本该一人一口轮圈喝的酒，生生削去了三分之二。也不知是哪屋接哪屋，唱起了＂知青之歌＂：蓝蓝的天上，白云在飘荡，美丽的*浦江畔，是我可爱的家乡??抑郁的思乡歌声传得很远。
有个浙江人，搞来一点肉，像是狗肉？一口下去，有点土腥味?也没人想到，五年后，正是这肉，生生将周班长的命，缠了去。
那是的元宵节后，探亲的知青开始三三两两回林场了。这时，已经是林场护林防火员的周洪顺，寻思到哪能碰到个猎物，到时知青上门，也是一好菜。可惜的是，这一日，周连一只野兔都没碰上。在回林场的路上，倒是有条流浪狗，一直不紧不慢跟着。望着那狗，像是能出不少肉。周忽然想到:上海小青年狗肉也吃的，这年头，肉食少，也就弄它了。就是这瞬间的一个念头，导致了周人生的终点。有时候，生死真是自找的，你不去找它，它也不来找你，就像马路上匆匆过客，一擦而过。你拦它，它就缠你，共生共灭。周洪顺找的就是这么个生灵，周这年才35岁，够倒霉的。
在白雪皑皑岗坡处，拉原木的卡车碾压出深深车辙的冰雪路上，周从怀里掏出个馒头，温热，带着周的体温，慢慢地递给停住有点远的狗。狗的眼有点惊异，甚至有点胆怯，迟迟不动。周将手伸上去，狗迫不及待一口咬住，有点感激地呜咽着，吞嚼着。周不动，一只戴了棉手闷子的手，开始摩挲狗脑袋。那狗沒料到，串联两只棉手闷子的绳带，竟挽住了它的头颈，使得它不由自主跟着走。
图片来源：作者提供
狗没料到的结局是，快到有栅栏的房舍时，它的脑袋遭到柈子的重击，它本能地一回头，咬了一下按着它脖颈的棉手闷子，但第二记沉重的柈击，击倒了它。它被拖进了栅栏内。
周没料到的结局是，那狗重击下居然会反咬一口，将棉手闷子咬穿。万幸的是，咬到了手，挫咬伤了薄薄表皮，没出血。接下去的情景是剥狗皮，钢火好的俄罗斯斧挥上挥下，如砍木头一样将大骨劈断、斩小，斧刃又锋利得很，切割利落，大块小块皮肉均匀；水在锅里嘹亮，锅盖掀开，水汽弥漫，物件一古脑入锅，又依次投入盐酱油姜蒜干辣椒八角茴香大料。
异香在周家飘荡了三天。35岁的昔日上海知青一班班长在吃肉的当天夜里就觉喉咙涩得紧，没当回事，以为夜里起夜着了凉。可三天没缓过来，反倒感冒加重脸潮红眼也红，怕风，见光亮也刺眼，烦躁不安，嘴里会发出怪异声响。到了第三天，他挣扎着去场医务所开了点药，不到半个时辰，家属大呼小喊跑来了。这是怎么回事?家属说，回到家，周班长倒水吃药，却惊恐地盯着水，发出狗一样地低吼。“张大夫，求求你，看看去。”
待拎着药箱赶去，医务所主任张大夫看到的景象是，周班长冲他吠叫。在他人的帮衬下，周班长的手脚被绑腿布捆了起来。张大夫上前给了一针镇静剂，周打针时极不配合，使劲挣扎，亮牙，唾沫飞溅，张大夫险些被咬到，好在退得快，只是被唾沫喷到了眼角。出屋，张大夫赶紧向场领导报告，送医院：典型的狂犬病，与周接触的人都要去检查。所幸，张大夫的及时决定，让周的家人躲过被感染的危险。但是周班长，真的是那老天不眷顾。车到七台河，七台河一看人都疯如狗，治不了，让医院，医院，经验足。可居然天大雪，车没出七台河多远，在一个叫小五站附近的大冈上滑进了路边深沟里，所幸人未伤，医院。一日后，亡。
据说，后来周因在病床上怕水怕光怕声音，因恐惧而拼命吠咬，怕殃及他人，被大针抽去脊液，令其上身于床上不能动、不能脑袋转来转去吠咬而终结。其后，医院的张大夫书信一封留妻子，独自一人急奔佳木斯，因为，他觉得身体有异，被周的唾沬溅到过眼角里，可能感染了，必须去佳木斯医学院。后来张大夫在那里治疗了两周，逃过一劫。其间，我铁山林场上下，人人一天吞咽九粒浸泡涨胖了的生*豆，说是防治狂犬病的民间秘方，很有用的。一直服到张大夫回，乃止。
现在想来，有关吞生*豆一节，是一个叫*昌庭的上海知青告诉我的。他当时在林场子弟校当教师，每年探亲假因学校开学返回早，赶上了，故被关心爱戴他的学生家长们送上秘方生*豆，也一日吞进九粒，以防不虞。待张大夫自佳木斯回来，大家皆松口气，一是为张大夫脱危，二是张大夫没事大家也没事，就把吞*豆的事渐渐松懈了。
图片来源：作者提供
时光倒流，我想起年那年的正月初一，中午，在一个名叫陈定源的老高中浙江知青家吃罢饺子，喝完酒。空气清冽，阳光西斜，白雪在脚下咯吱咯吱，天还是那么明亮。一阵翻涌，我要呕吐，那是我的第一次醉酒，伟大的春节，就这么教导了我。65度的北大荒白酒，倒了大半碗，再添一点，估计只有三两多一点，就顶不住了，看来我还得锻炼。酒还真是个好东西，烈酒如火一样，透亮。它热血，还让人亢奋，燃烧，我们需要它，麻痹或鼓励我们思想，灵活或迟钝我们的思维。现在，我得避开他人，悄悄地，悄悄地吐，因为，我觉得，我是一个有酒量的人，我得站直，正步绕过宿舍，厕所，库房小卖部，俱乐部??
那里，*昏红日，雪原林地，落叶松涛，大自然，冷峻依旧，几天后，广播传来消息说，美国总统尼克松访华。身处其中的知青并不知道，一个时代即将过去。
（本文为