随着范可新在北京冬奥会短道速滑混合接力获得冠*，小城七台河有了第四位奥运冠*。在2月15日的小雪中，七台河冠*桥上空被绚丽的烟火点亮。
截止到目前，中国在历届冬奥会获得的22枚金牌中，7枚和七台河有关。范可新的前辈杨扬，王濛，孙琳琳，都从七台河走向世界。包括外媒在内的越来越多的人开始对那个奥运冠*王濛数次提到的，范可新夺冠后牵挂的七台河感兴趣。
七台河曾被称为“黑龙江四大煤城之一”，如今的七台河早已把城市名片从“煤球黑“更新成”冰雪白“：冠*馆，冠*桥，杨扬大街成为地标；主路两侧装饰着速滑主题雕像和运动员滑冰形象的街灯；甚至七台河的高铁站，外形都是一个冰刀的样子。
七台河市短道速滑冠*馆外景。摄影：王琪一个被冰雪覆盖的城市成为“冬奥冠*之乡”似乎是“天经地义”。可那么多东北城市，为什么会是七台河这个年才成为地级市的煤矿小城被上天眷顾特别是考虑到它在经济，基础设施等诸多指标上，面对同省“哈齐牡佳”并无优势可言。作为黑龙江最小的地级市，它只有不到70万的人口。年七台河才有了第一座也是唯一一座现代化室内冰场；而那座冰刀外形的高铁站于年底刚刚投入使用，并建在距离市区25公里的勃利县。
记者带着问题来到了这个距“双奥之城”北京公里的“冬奥冠*之乡”。或许在多年前，当王濛，范可新们的冰刀在落上些许煤灰和雪花的冰面上划出一道道痕迹时，他们可能不敢相信自己今后能代表中国站在世界之巅。
跪着挖煤，站着滑冰
“像俺们七台河这种地方呢，父一代和再长一辈的基本都是煤矿工人，他们教育孩子的方式就是，你要能吃苦。”七台河当地的司机老高对记者说。
七台河市短道速滑冠*馆内的孟庆余雕像。摄影：王琪在老高的介绍下，记者参观了矿工广场。这个由广场和公园组成的市民休闲场所于年投入使用，里面有一座由模范矿工马英湖而命名的“英湖山，”山的北面，也就是广场的正中央，便是一个约两层楼高的雕像：一位矿工在奋力地抡镐挖煤。雕像正对大门的北侧题有“矿工”二字，南侧题有“跪着挖煤，站着做人，”一句在七台河矿工中广为流传的话。
老高说他的矿工父亲，15岁就在井下干活了。煤层薄，矿井下空间拥挤，矿工们需要跪下来挖煤，养家糊口。“他总教育你（我）不能做违法的东西，要顶天立地的做人，就得靠自己的力气。”
老高说七台河七十岁左右的，百分之八九十都当过矿工，每天在井下最少得呆8个小时到10个小时。在七台河禁*公园的室外冰场，记者遇到了一群老年滑冰爱好者，同时也是这个冰场的管理者和维护者。一打听，他们也曾是矿工。
“我和王濛她爸当年是一个矿上的，看着她长大，一直就跟个小小子似的，”老朱，一位退休的矿工告诉记者。4年前，老朱和50来个爱好者在积雪覆盖的冰封池水上扫出一片篮球场大小的冰面，供市民免费滑冰。
周二正好是浇冰（通过向冰面洒水，维护冰面平整）的日子。在自制的简易浇冰车上有一个巨大的塑料桶，老朱他们在冻了一米厚的冰面上凿个个窟窿，从冰面下舀水倒进水桶。
范录和，一位七台河市滑冰协会的会员告诉记者，他66岁了。老范说冰场是不收费的。“缺钱，缺东西了，大伙就集资，一人拿个10块20块的买个锹，买个扫帚。”他说来滑冰的矿上的工人有，退休的干部也有，学生也有。
七台河市短道速滑冠*馆一层的金牌榜，记录着小城的骄傲与辉煌。摄影：王琪“整个七台河都支持滑冰，热爱滑冰。老百姓关心的就是谁家孩子‘打出溜滑’拿冠*了，”一位带着小孙女滑冰的居民告诉记者。他说自己年轻在井下出工非常疲惫，没机会学，现在要弥补这个遗憾。
王子丹是七台河清华宝贝幼儿园的园长，王子丹告诉记者，他们幼儿园想要和体育局洽谈合作，把孩子们送到基地学习滑冰。她说家长们也都希望通过冰上运动增加孩子的体魄，锻炼他们不怕吃苦拼搏进取的毅力。
“七台河人是比较认同于冰雪事业的…我们宁可要一个黑乎乎的虎娃娃，也不想要一个软绵绵的白羊羊，”王子丹说。
如今的七台河，有30多所中小学校将冰雪运动作为主要的运动科目。据统计，七台河市每年有近6万名学生参加冬季冰雪活动，占全市学生的90%以上。
张杰的速滑小队员们在位于七台河体育中心的冰场训练。摄影：王琪“最亮的那颗星星”
如果孟庆余教练他还活着，他或许也是那野冰场的一员。
在七台河的新地标，位于桃山湖畔的短道速滑冠*馆，放置着这位速滑教父的遗存：冰鞋，秒表，笔记本。一件件的实物，照片，诉说着孟庆余开创的基业。年开馆时，孟庆余的弟子王濛将自己的数十块奖牌赠予冠*馆，包括了4枚冬奥金牌。
冠*馆原本用作观光塔，始建于年，由当地一家煤焦化工民营企捐建。进门就能看到一面“金牌榜”——国家级金牌枚、世界级金牌枚、培养世界冠*10人。进门左手边的那面墙则挂满了千余双运动员们穿过的冰鞋，提醒人们不忘光环背后的坎坷。
年孟庆余出生于哈尔滨。年，18岁的他被分配到七台河当采煤工人，“胜利矿”的名字仿佛冥冥天意。哈尔滨是东北最早开展冰上运动的城市，培养了孟庆余滑冰的爱好。他把对于滑冰的天赋和热爱带到了七台河。年，他代表七台河参加冰上运动会并夺得三项冠*。年他被调入市体委，着手组建速滑队并担任主教练。
冠*馆的讲解员赵娜告诉记者，最早七台河没有像哈尔滨那样像样的冰场，孟庆余就在零下40度的冬夜凌晨自己浇冰场。他把一个大铁桶放在爬犁上当作浇冰车，浇完身体已经冻透，水溅在棉大衣上冻出一层冰壳。他在回屋叫醒睡梦中的小队员之前，会拿木棒把冰壳先敲碎。他们就住在露天的一个体育场的看台下面，“晚上躺在床上，顺着墙缝能看到天上的星星。”
如今，孟庆余的妻子韩平云一个人住在*府奖励的90平米左右的两居室，屋里干净整洁，但几乎看不到任何与孟老师有关的东西。
在泛*褶皱的信封里，韩平云掏出一叠着老照片，基本都是孟教练和队员们的合照，只有一张全家福。“我们跟他在一起时候太少了。他这人也不喜欢照相。”
在韩平云和其他七台河人的记忆里，孟庆余是认真能干的“牤子”（小公牛），是既当爹又当妈，既当厨师又当医护人员的“魔*教练”，但对于家庭来说，他似乎不能算是合格的丈夫和父亲。
“我儿子有时候也是对他爸爸是有点想法的，他对我们母子俩照顾的要少多了，”韩平云告诉记者，每次出差回家，孟教练都不会给母子带礼物，跟他回家的是大包小包的冰刀，冰鞋，油石。
上个世纪的七台河没有室内冰场，孟庆余会带学生到哈尔滨冰上基地训练。夫妻结婚近30年，家庭一起生活的时间加起来也就四，五年。只有每月开工资的时候，孟庆余才会回来一趟。“开完工资都他自己去使用支配，花在队员们身上，一般都是他回来开完工资就走了。”
在那个年代，队员们家境都不好，运动装备几乎都是孟庆余包办，工资的很大一部分也花在了为队员补身体上。据韩平云回忆，当时是什么好给队员吃什么，鸡蛋，牛肉，鱼肉，这是他们“必须加强的营养。”
“有时候他回来，白天去队员家做家访，到家很晚了，孩子都睡了，一早又回哈尔滨了。即便这样，但父子感情还是很深，”韩平云说，“和我一样，心情复杂吧。”
当提及电视柜旁摆放的10岁小孙女的照片时，韩平云的眼睛再一次泛起泪花。孙女总是问，“为什么别的幼儿园小朋友都是爷爷奶奶接，我的爷爷呢？”
年8月，孟庆余开车从七台河出发前往哈尔滨冰上基地，因车祸当场殉职，终年55岁。
韩平云说因为上冰训练的队伍多，在哈尔滨的室内冰场，他的队伍经常被安排到凌晨半夜上冰，”凌晨两三点钟，三四点钟.”有一次难得给七台河的队伍安排了上午10点的场次。“他就为了赶这场冰，凌晨3点就起床开车回哈尔滨…就出事了。”
他几乎没给家里留下任何积蓄，遗物只有一些给队员修理冰刀的工具和几本训练笔记，中间还夹着一些孩子们象征性打的欠条。
她告诉记者，家里在小孙女6，7岁才把爷爷的故事告诉她。
“有时候晚上她睡不着觉，就趴在窗台。我说你咋不睡觉呢？她就说我在看那颗星星，妈妈告诉我了，最亮的那颗星星就是爷爷。”
“我们不收费”
“我既不希望你们来，又盼着你们能来，”张杰对记者说，她不希望占用宝贵的训练时间，同时也希望七台河的故事能被更多人知道。下午1：55，孩子们刚下冰，张教练还没吃午饭。
张杰是韩平云口中最像孟教练的弟子，继承了孟老师的训练方式和精气神。年，张杰在第15届世界大学生冬季运动会上获得短道速滑女子米接力冠*，成为了中国第一个短道速滑世界冠*。她的丈夫董延海是冬奥冠*杨扬的启蒙教练，也是孟庆余的弟子。
在孟庆余正式组建七台河速滑队40年后，由于“总是梦到孟教练,”夫妇二人于年回到家乡七台河。彼时的七台河，刚刚拥有自己的第一座，也是唯一一座室内冰场——这座冰场是孟庆余生前的一个愿望。然而当时的情况在董延海看来不是很乐观。
“孟老师去世以后，七台河的短道速滑就面临着滑坡了，”董延海告诉记者。“06年到13年，很多有基础的孩子都是在野冰上滑，零下二三十度，太冷太遭罪了。有条件的都走了。”
而在13年室内冰场最初投入使用的时候，“也就17个孩子，3个教练。“而场馆的养护费用一天就要接近万元，这对七台河来说是个不小的压力。
就像东北人口外流一样，七台河的人才在那段灰色的岁月里，也面临着流失。
“老多好苗子和教练都被南方端走了，人家不差钱儿。”董延海说。“上海好，成都好，还是七台河好？这个大家都清楚。”
“前一阵我就和范可新打电话，我说可新啊，你这些小弟弟小妹妹们都盼着你[拿金牌]呢。说完以后，我眼泪就流出来了，孟老师的遗产又能良性循环了。”张杰动情地说。由于长时间不休息指导队员，她的嗓音有些沙哑。
在各方面的努力下，问题正在解决。自年起，七台河将滑冰纳入中考，分值占总分80分的一半。如今的七台河，拥有短道速滑特色校11所，。至年末，七台河市在全国短道速滑项目注册运动员中注册人员达到余人，居全国城市榜首。年1月，七台河职业学院成立冰上运动学院，组建了短道速滑训练中心，张杰担任名誉院长和总教练。
记者在场馆内等待张杰教练空闲时间进行采访时，不时看到张教练对队员逐一过问指导，甚至半跪下来给孩子们调整冰刀。除了“冬奥冠*之乡”，体育馆的墙上张贴着“永不气馁，永争第一”的几个大字。张杰说，七台河的孩子就是“为滑冰而生，为冠*而练”。
张教练说，七台河的故事让很多穷人家的孩子看到了出路。“非常多的家长联系我，问孩子去了以后怎么收费？我告诉他们，‘我们不收费’很多人不相信还有这么好的地方。实际上，孩子到这来吃，住，训练全都是由七台河*府来解决。这座城市就是这样支持孩子们滑冰的。”
目前，张杰带的一个少年队里有43名运动员，25名都是外地的。“最远的是来自于贵州和甘肃。”目前张杰团队的5名教练员里，有2位世界冠*还有全国冠*，这对于一个少年队来说，已经是无比奢侈。
“这些教练员不讲条件，一召唤就回来了，因为七台河是这样的城市，想干事业只能到这来，”张杰自豪地说。
张杰说，为了留住孩子，七台河的教练们会格外努力负责。“我们必须要时时刻刻像孟老师一样去工作，家长看到教练为了孩子心无旁骛就，会乐意在让孩子跟着我们走，孩子们也对教练有感情。”
张杰教练说，现在他们在做的事情事关10年，20年以后的成绩。唯有把基数做大，才能再有冠*出现。“这个东西是不能作秀的，时间长了，孩子状态就会反应出一个人是不是好教练了。”
对于见证了恩师和妻子呕心沥血的董延海来说，七台河的成功离不开好教练。“咱们有非常优秀的教练员，真正爱岗敬业去钻研。如果遇到的教练是混工资的，就把孩子耽误了。”
“我不会去别的地方“
因伤退役后，张杰进入黑龙江大学学习，获得了法学学位，随后又在日本学习康复技术、营养学和智力障碍者康复专业。
除了职业少年队，张杰还会带特殊学校队员（有唐氏综合症，自闭症，智力低下的孩子们）训练。唐春雷，又称大唐，曾被评估为智力四级障碍，他在年跟随张杰训练，并在三年后的世界冬季特殊奥林匹克运动会中赢得男子米速滑金牌。
唐春雷是张杰决定在七台河调整人生方向后最初的骄傲，有人说这是关爱和体育运动给人带来身体康复上的奇效。
除了些许口吃，浓眉大眼，皮肤黝黑的大唐看上去与常人无异，他还特别的爱笑。如今，24岁的大唐是张杰的助教，并在在七台河职业技术学院读书。很难想象，起初这批特奥孩子光是系鞋带，站在冰场就学了三个月。当时的张杰还需要在身上，头上挂满玩偶，来吸引这些孩子们的注意力。
有一次，一个有智力障碍的小队员吃了一块糖，尝了一口后又吐在掌心，对着张杰说：给张妈妈吃。张杰二话不说就拿过来放进嘴里。韩平云说张杰和队员们的深厚感情让她想起孟庆余，“就像对待自己的孩子一样”。
张杰说，从她8岁滑冰到进国家队，十余年里她一直跟着孟庆余教练训练。“当时我不知道，原来一个教练员能够这样的去影响一个孩子，所以现在我非常严格的要求自己，生怕由于我的行为一个举动，一句话，影响孩子的一生。”
“我认为一个人可以影响一座城市，甚至说可以影响一个国家。孟老师的力量真的支撑了我们这么多年，我相信一直会延续下去，”张杰说。
和其他孩子一样，少年丧母的大唐也会管张杰叫“张妈妈”。大唐说他通过跟随张杰滑冰，知道了关心，关爱和尊重。大唐的朋友圈里分享着他炖鱼，包包子的快乐生活，而朋友圈的背景就是他和其他小队员给张杰过生日的照片。大唐拿着勺子，给他的张妈妈喂蛋糕。
面对镜头，12岁的王凯墨就显得内敛的多。这个来自哈尔滨五常县的孩子，在七台河跟着张杰练了3年多了。他的父母外出打工，自己的生活由奶奶照料。
王凯墨是张杰队伍里最出色的孩子。在训练时，张杰的丈夫董延海也多次点名称赞，说他“在同年龄段几乎没有对手，肯定是要奔着国家队去的。”
王凯墨本人也告诉记者，他的偶像就张教练。他的目标就是成为冬奥冠*和世界冠*。“目标很远，但我会努力。”
他告诉记者，如果有一天出人头地，他也要回到七台河。“我不会去别的地方…是七台河，是教练培养的我，我不能辜负他们的期望。”